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di Pedro Zurita 

 
 

Caro Luigi, 
  

non mancano persone che mi tacciano d'esser matto a causa 
di codesta mania, venutami ultimamente, di scrivere lettere a 
personaggi che già sono passati a miglior vita. 

E così... lo scorso novembre, ho inviato una missiva a Valentin 
Haüy, da Parigi, in cui gli ho scritto dei successi e delle difficoltà 
di cui i ciechi godono e soffrono in materia di impiego in tutto il 
mondo. Sono sicuro che ti rallegrerà conoscerla, e ti farà piacere 
sapere che in marzo l'ha pubblicata una rivista francese che 
porta il tuo nome. Voglio trovare il modo di trasmettertene una 
copia, via internet, perché senza dubbio tu sì che hai accesso a 
questa rete, e non come me, che mi rimandano la connessione 
sempre al mese venturo. 
 

Luigi, ci sono cose che mi rattristano  e altre che, allo stesso 
tempo, mi irritano. Ci sono state persone, e ce ne sono ancora, 
che non afferrano il valore del tuo sistema e che stanno 
costantemente allerta per vedere se esce qualcosa che lo 
sostituisca. Saranno stupidi! Io ti confesso che la prima volta che 
poggiai le mie dita sopra un foglio scritto col tuo codice (avevo 
allora dieci anni), finii per spaventarmi, e dentro di me pensai che 
non sarei mai riuscito a decifrare quel caos di punti. Però, dopo 
aver trascorso pochi mesi in una di quelle scuole che 
chiamavano speciali, superai quella barriera psicologica e 
incominciai a leggere mediante il tatto, con gran facilità. 
 

È molto probabile che, sebbene non si manifesti sempre 
esplicitamente, si classifichino le persone in funzione delle loro 
capacità sensoriali, e come colui che vede è migliore  di quello 
che vede poco, e quello che vede poco è superiore alla persona 
che non vede nulla, sempre che si abbia un residuo visivo, per 
quanto piccolo sia, al bambino o all'adulto si raccomanda di 
imparare a leggere la scrittura comune, e, in molti casi, non si 



mette a conoscenza né l'interessato né la famiglia dell'esistenza 
del Braille. Nonostante tutto, Luigi, giusto per la  cronaca, in quel 
tempo lontano in cui io andavo a scuola, anche i bambini che 
avevano un residuo visivo li obbligavano a leggere il tuo codice 
con le dita. Certo, tale cosa non li motivava tanto, così loro 
preferivano giocare a calcio, piuttosto che impegnarsi a studiare. 

Quando, agli inizi degli anni settanta, apparve uno strumento 
che ancora chiamano Optacon - sul serio, Luigi, fu una cosa 
rivoluzionaria - lessi da più parti che era arrivata la fine del 
Braille. Perché tanta avversione, Luigi? Forse leggere con le dita 
è qualcosa di osceno...? So bene che tu, dopo ore e ore di 
discussioni con Charles Barbier, stabilisti che le combinazioni di 
sei punti fossero la migliore scelta per la percezione tattile. È 
evidente che fosti molto consapevole del fatto che il punto si 
adatta al tatto meglio della linea. 

Quando presentasti la tua idea alla direzione del tuo istituto, ai 
professori vedenti la tua invenzione non piacque. Pensavano 
che, per quella strada, i ciechi al massimo avrebbero potuto 
aspirare a iscriversi ai servizi segreti. Il tuo codice - dicevano - 
costituiva una indesiderabile barriera alla comunicazione tra 
quelli che vedevano e quelli che non vedevano. Sono 
consapevole del fatto che ti sforzasti molto per persuaderli che 
col tuo metodo la lettura  avrebbe potuto essere molto più veloce 
e che, di conseguenza, l'accesso all'informazione  sarebbe 
diventato molto più completo. 

Però, malauguratamente, dovesti andartene dal nostro mondo 
senza la gratificazione di quelle persone che poi capirono 
l'importanza del tuo sistema. 
 

Permettimi, Luigi, che condivida con te la mia frustrazione, 
quasi il mio dolore, per ciò che accadde con il passaggio di 
proprietà della mia casa paterna: qualcuno diede alle fiamme i 
libri scolastici che trascrissi manualmente, sotto dettatura di mio 
padre, maestro, e alcuni curatori della mia scuola, o 
semplicemente da me stesso copiati a partire da materiali che 
trovavo nei posti più disparati. Quante ore rubate a quegli anni 
della mia tenera adolescenza, tempo che, naturalmente, avrei 
dovuto dedicare all'ozio o ai pranzi di comitiva, ore per elaborare, 
a forza di tavoletta  e punteruolo, la biblioteca personale della 



mia infanzia. E sai, Luigi, cosa mi risposero quando chiesi il 
perché avevano fatto ciò...? "Perché occupavano molto spazio". 

E una cosa simile mi accadde, dopo le vacanze dell'estate 
europea, al ritorno nella mia residenza universitaria: tutti i miei 
volumi Braille erano scomparsi. Quando scoprii l'autore di tale 
misfatto, la sua giustificazione fu questa: "E' che erano tanto 
grandi e tanto brutti..." 
 

E, visto che parliamo di estetica, chiedo (a proposito) agli 
amici della FBU di Montevideo, se un libro Braille può o non può 
esser bello. 
 

Dichiaro solennemente, Luigi, che il tuo sistema è totalmente 
estraneo di quell'insulto all'intelligenza che mi successe, quando 
più di qualcuno mi consigliò di non leggere in Braille in autobus, 
in treno o in aereo, perché questo, a detta loro, avrebbe attirato 
troppo l'attenzione, e mi avrebbe creato una immagine negativa. 
 

Luigi, ci tengo a far capire bene quale ribellione interiore provai 
quando, nel 90, incontrai in Mongolia un cieco, un matematico 
che in questo paese godeva di un grande prestigio scientifico, 
che aveva perso la vista a trenta anni e aveva trovato alcune 
condizioni favorevoli per proseguire l'insegnamento universitario 
... Quanto mi faceva male, Luigi, ascoltare il suo resoconto delle 
ore che trascorreva con un magnetofono memorizzando 
riflessioni, conclusioni, formule matematiche...! Gli avevano detto, 
Luigi, fino allora, che il Braille non gli sarebbe stato utile. 

Venerdì scorso, in Libano, un alto dignitario del Governo 
esibiva con orgoglio, di persona e al telefono, che, grazie alla sua 
sensibilità, alcune persone cieche avevano trovato un lavoro 
negli uffici governativi. Che peccato però, Luigi, che l'unica 
persona che ho conosciuto direttamente, frutto dei risultati positivi 
di quella partita di buone intenzioni, con cui ho avuto l'opportunità 
di parlare personalmente, mi ha risposto negativamente quando 
gli ho chiesto se conoscesse il Braille! 
 

Luigi, ora la smetto di tormentarti col racconto di queste 
ingiustizie, commesse contro il tuo sistema meraviglioso, che, 
sono disposto a riconoscere, nella maggior parte dei casi, sono 



probabilmente causate dalla pura e semplice ignoranza, o anche, 
sul momento, in nome della buona fede. 

Per fortuna, vista la situazione attuale, questo geniale 
strumento liberatore che tu ci hai lasciato in eredità, possiede 
anche una storia incoraggiante e brillante, e quelli che lo 
apprezzano, lo capiscono (persino lo amano) sono oggi una vera 
legione, e tra loro, Luigi, ci sono senza dubbio tutti quelli che in 
questo momento hanno la pazienza di ascoltare questa lettera, 
che con grandissimo entusiasmo e amore ti mando da 
Montevideo. 
 

Il tuo sistema - lo chiamiamo secondo il tuo cognome, il Braille 
- viene insegnato negli Stati Uniti, negli ultimi mesi sempre più 
diffusamente, perché, malgrado alcuni testardi, ci sono stati altri 
che hanno lottato affinché nella legislazione di molti stati 
dell'Unione venisse stabilito il principio, un diritto umano in più,  
che tutti coloro che desiderano abbiano l'opportunità di impararlo. 
Il tuo Braille oggi si produce a costi decisamente inferiori e in 
quantità spettacolarmente superiori, in relazione a quanto 
succede di recente. E questo è così, Luigi, perché molti, ciechi e 
vedenti, credono che valga la pena di dedicare creatività e 
intelligenza per trovare soluzioni che consentano di inserire nei 
loro prodotti  innovazioni informatiche e elettroniche. 

Veramente, Luigi, con l'avvento delle nuove tecnologie il tuo 
codice non è superato. Al contrario, con straordinaria semplicità, 
le sue potenzialità si stanno sempre più ampliando. Per me e per 
molti altri, non è più una utopia consultare, con esso, voluminosi 
dizionari e enciclopedie, utilizzando CD-Rom e altri strumenti 
elettronici. Non devo più preoccuparmi di come  fare per la mia 
biblioteca personale, che, in realtà, è la mia biblioteca Braille, 
poiché il problema di spazio ora è risolvibile grazie ai sistemi di 
memorizzazione elettronica. 
 

E chissà, Luigi, se ora avrai ancora la pazienza  di seguire, 
prestandomi attenzione affinché possa metterti a conoscenza di 
alcuni aneddoti che riflettono atteggiamenti diametralmente 
opposti a quelli descritti nella parte iniziale della mia lettera. 
 

Penso a ciò che mi successe con quel professore di 



semantica, quando nel 1971 seguivo un corso estivo in 
Cambridge (Inghilterra), che, quando seppe che sarei stato tra i 
suoi studenti, gli venne in mente, né più né meno, la lodabile 
innocente idea di preparare per l'inizio del seminario tutti i relativi 
diagrammi a rilievo, che riuscì a produrre con una penna a biro. 
Incluse, Luigi, le relative lettere, fatte esattamente col tuo codice, 
basandosi per questo scopo su un alfabeto che qualcuno 
misteriosamente mi chiese, senza darmi spiegazioni. 

Poi c'è l'episodio di quella signorina dell'aeroporto di Tokio, nel 
Dicembre scorso, che, mentre cercava di risolvere dei problemi 
pratici per il volo che mi avrebbe fatto rientrare in Spagna, con 
manifesta allegria, mi disse: "Signore, qui ci sono i fogli che ha 
dimenticato in aereo una settimana fa". E pensare, Luigi, che la 
mia intenzione era quella di buttarli in un cestino, perché non ne 
avevo più bisogno. Grazie agli strumenti moderni, Luigi, ora 
questo mi capita di frequente. 

Per non parlare di quella signora che gestisce un servizio di 
pasti a domicilio. Dopo qualche settimana si informò di come me 
la cavassi a distinguere la grande varietà di piatti che aveva il suo 
menù dietetico, che avevamo scelto insieme: "Non troppo bene." 
(Ti risparmio, Luigi, i particolari del pasticcio che feci, quando le 
mie capacità olfattive si sbagliarono di grosso). Che bello fu 
constatare la sua reazione! "Vedremo cosa posso fare". La volta 
seguente i recipienti furono contrassegnati con delle etichette, 
con cui adottò una convenzione affinché un cerchio indicasse il 
dessert, una croce il piatto principale e una linea l'antipasto. 
L'inconveniente fu che lei tentò di andare così oltre, che 
aggiunse, secondo la sua idea di scrittura in rilievo, i nomi di ogni 
cosa. Poi, entusiasticamente, mi chiamò per valutare insieme il 
risultato del suo operato. Stimolato dalla sua buona volontà, le 
proposi di farle avere immediatamente delle etichette adesive per 
scrivere Braille con un punteruolo e una piccola tavoletta, in cui 
nel retro erano raffigurate le lettere del tuo alfabeto: la sfida non 
la spaventò affatto.   Da allora, senza errori, etichetta tutto col tuo 
sistema. E in questo modo io posso distinguere con facilità il 
condimento per l'insalata da quello per la carne. 

Che gioia, Luigi, per aver trasformato la sua buona volontà 
iniziale, simile a quella di Valentin Haüy, in qualcosa di molto più 
efficace, che, ed è la realtà, Luigi, grazie al tuo sistema è 



possibile. 
 

Sono sicuro che, Luigi, tu mi credi quando dico che non voglio, 
in alcun modo, essere considerato eccezionale o privilegiato. 
Desidero, in realtà, che tutti i bambini e gli adulti che incontro in 
Asia, Africa, America latina, che dedicano lavoro e tempo 
preziosi per copiare a mano i libri che altri facilmente potrebbero 
produrre loro, abbiano accesso a strumenti e materiali di base 
che oggi già esistono. Senza dubbio, Luigi, so che mi aiuterai 
nell'appello che rivolgo a un tal David Blyth, che mi hanno detto 
rappresenti i ciechi di tutto il mondo, e a una signorina, molto 
spigliata e intelligente, chiamata Norma Toucedo, alla quale, 
come ho sentito dire, hanno dato l'incarico di promuovere il 
miglioramento delle opportunità di alfabetizzazione, per cui, uno 
o l'altra, facciano il più possibile affinché il mio desiderio non 
rimanga una chimera. 
 

E sai cosa ti dico, Luigi?... Che da un po' di tempo, mi importa 
poco di quello che gli altri pensano della mia immagine. Mostro 
con orgoglio la tua invenzione ovunque. Leggo materiale scritto 
come tu ideasti, in piedi, sdraiato, seduto ... qualunque sia. E, 
non manca mai nella mia tasca quella tavolettina che misi a 
disposizione Della signora che fornisce quel prezioso cibo a 
domicilio. Ed è il tuo codice, Luigi, che a moltissime persone 
cieche, io compreso, naturalmente, ci ha dato la dignità, la 
libertà, l'autonomia e molte ore di piacere spirituale, senza 
precedenti. 
 

Prometto solennemente di esserti fedele, anche se, in fin dei 
conti, qualunque cosa ci aspetti, in una o l'altra forma, se 
qualcuno un giorno trovasse qualcosa che superasse il sistema 
che tu proponesti al mondo nel 1825, tu, io e tutti noi non 
potremmo che esserne felici. 
 
Tuo affezionato,  
 
Pedro Zurita 
Montevideo, 27 Marzo 1996 
 
Traduzione italiana di Giuseppe Di Grande (14 settembre 2009) 


